《围城》第九章
如果说前面几章的人物之间的对话都是阴阳怪气为主，从第八、九章开始，人物之间的对话，开始真刀真枪，当面的讽刺、挖苦、甚至辱骂，极致的语言暴力。作者对这些细节刻画的非常细节，活灵活现。
方鸿渐和孙柔嘉差不多第一次正式吵架，从孙“拷打”方的情史开始。对话节奏几乎是标准的，方聊着兴头上，孙突然不高兴，摆脸子。方非常急迫的自证，然后孙脸色缓和下来，甜甜一笑，表示接纳自证。对话模式，打压——自证——接纳。从此他俩就没有正常对话，几乎没有情侣间的甜蜜。
方说，“你要我在旅馆陪你，你为什么那时候不老实说，我又不是你肚子里的蛔虫。”孙幽幽的说，“你真是爱我，不用我说就会知道，唉！”。
这个情感操纵的经典桥段，竟在民国时代就早已流行。
他们在香港赵辛楣的亲戚家，又巧合遇到了苏文执。回来之后。“身体是回来了，灵魂恐怕早给情人带走了”，孙毫无表情地加上两句按语。然后就是方自证和孙反驳的环节。几个回合下来，方失去耐心，“是的，是的，人家的确不要我。不过我也居然有你这样的女人千方百计的嫁给我。”孙圆瞪双眼，下唇咬的起了血痕，颤声说：“我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！”此后四五个钟头里，孙并未变成瞎子，而两人同时变成哑巴，吃饭做事，谁都不理谁。
面对如此情况，方鸿渐反而开启了阿Q模式，“可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。可能去年对唐晓芙，感情都消耗完了，不会再摆布自己了。那种情感回想起来也可怕，把人扰的做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病，真要不得。”“像现在平平淡淡，情感在心上不成为负担，这也是顶好的，至少是顶舒服的。快快行了结婚手续完事。”
方给家里写信，告诉父亲，夫人性格柔顺，方老太爷看完信，叫的像母鸡下了蛋，一分钟之内全家都知道这条消息。讨论几句后，方老太爷道：“只要鸿渐觉得她柔顺，就好了。唉，现在的媳妇，你还希望她对你孝顺么？这不会有了。”二儿媳和三儿媳彼此做个颜色，脸上的和悦表情同时收敛。方老太太道：“不知道孙家有没有钱？”方老太爷笑道：“她父亲在报馆里做事，报馆里的人会敲竹杠，应当有钱吧，呵呵，我看老大这个孩子，痴人多福。第一次订婚的周家很有钱，后来看重的苏鸿业的女儿，也是有钱有势的人家，这次的孙家，我想不会太糟。”
读到这里，精彩的让人出戏，因为作者文笔老辣，短短一段话就把反讽和喜剧效果拉满。方老太爷看上了孙柔嘉身上两个优点，恰好是孙身上不存在的优点。方老太爷作为乡绅道德楷模，天天把仁、义、礼、智、信挂嘴上。刚刚赞美完不存在的性格优点后，关键时候就直接跳过这些，上来就聊钱，马上关心对方有没有钱。并且对报馆可以敲竹杠有羡慕之情。
方家和孙家两家见过面，彼此请过客，往来拜访过，心里还交换过鄙视，谁也不满意谁。方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌弃对方不阔。
方鸿渐、孙柔嘉两人左右为难，受足了气，只好在彼此身上出气。方因为太太而受气，同时也发现受了气后有太太的方便。以前受气只能闷在心里，现在可不同了，对谁发脾气都不如对太太那样痛快。父母兄弟不用说，朋友要绝交，即使佣人也会罢工，只有太太像荷马史诗里风神的皮袋，受气的容量最大，毕竟离婚不容易。孙也发现对丈夫不必向对父母那样顾忌。但她比方鸿渐有“涵养”，每逢方动了真气，他就不在开口，开始冷战。有一次孙对方说，“你虽然是大儿子，但是你的父母并不溺爱你，你为什么这么任性？”方鸿渐惭愧的笑。他刚才骂赢了，胜利使他心胸宽大。他敬重的回应说：“丈人和丈母娘重男轻女，并不宝贝你，可是你也够难伺候。”
方鸿渐到了孙家两次之后，就看出来孙柔嘉从前口口声声“爸爸、妈妈”含情量不高，孙的父亲和母亲对女儿的事淡漠的等于放任。孙的父亲是个恶意义上的好人——无用之人，在报馆里当会计主任，毫无势力且懦弱胆小。作者在这里笔法辛辣，直接指出孙父亲所谓的好人，是因为没有能力，且胆量太小，被迫做的“好人”，非自律下自愿的“好人”。并且孙的母亲老来得子，为孙柔嘉生下弟弟，孙家三代单传，把抚养儿子当作宗教。他们供给女儿大学毕业，已经尽了责任，没心思再料理她的事。假如女婿阔的很，也许他们对孙柔嘉的兴趣会增加些。孙柔嘉自己也和父母疏离的很，她最和自己姑姑亲近。
这一章里，作者少有对日军侵华的惨状进行了描写。这一年的上海和去年大不相同了。欧洲局势急转直下，日本人在两大租界里越来越放肆。和中国“并肩作战”的英美两国也和日本勾肩搭背，美国一船一船的废旧钢铁运到日本，英国考虑封锁滇缅公路，法国也扣留了一批中国军火。物价像吹断了线的风筝，又像得道成仙，平地飞升。生存竞争渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒。廉耻并不廉，许多人维持不起。发国难财的和破国难产的人同时增加，各不相犯。鼓吹“中日和平”的报纸每天发表新参加的同志名单，而这些“和奸”同时在另外的报纸上声明“不问政治”。
他们在这种状态下，却要安置新房，置办结婚家具。言语上对方鸿渐坦诚的瞧不起的——孙柔嘉的姑姑赠送了一套家具。方老太爷来参观的时候，又不忘老调重弹：“家里每个女主人不行的，我劝不要让柔嘉别趣做事了”。方鸿渐忍不住说了老实话，“他厂里效益好，赚的钱比我对一倍”。二老敌意的沉默，老太太觉得儿子偏袒媳妇，老先生觉得儿子塌尽了天下丈夫的台。回到家道，“老大准怕媳妇，怎么可以让女人赚的比他多！这种丈夫还能振作乾纲么？”。
女人比男人赚的多，女人觉得吃了亏，男人也觉得吃了亏，都不划算。
赵辛楣从重庆寄信过来，邀请方鸿渐去重庆任职。本章数不清的吵架又开一次，“结了婚四个月，对家里又老又丑的老婆早已厌倦了——压根就没爱过她——有机会就远走高飞，为什么不换换新鲜空气。你的好朋友是你的救星，逼你结婚的是他——我想着就恨——帮你恢复自由的也是他。快去吧，他提拔你做官呢，说不定还替你找一位官太太呢！我们是配不上你的。”
“哪里来的话，真是神经过敏”
“我一点也不神经过敏。。。。。”
“活见鬼！活见鬼！我没有欺负你，你自己动不动表示比我能干，赚的比我多。你现在也知道，你在这儿是靠亲戚的面子，你不愿意去内地，是去了找不到工作吧”
“我是靠亲戚，你呢？没有亲戚可靠，靠你的朋友，咱俩还不是彼此彼此？并且我从来没说比你赚的多，是你自己心里龌龊，咽不下我赚的钱比你多这口气。内地我也去过，别忘了在三闾大学停止聘请的是你不是我。我为谁牺牲了内地的工作来到上海的，真是没有良心！”
在一次又一次数不清的吵架中，有一次方大声说，“我出去了”，孙柔嘉眼睁睁的看着他出了门，然后自己瘫倒在沙发里，扶头痛哭，这一阵泪不像只是眼里流的，宛如心里，整个身体里都挤出了热泪合在一起宣泄。方鸿渐走出门，神经麻木，不觉的寒冷，意识里左脸颊在发烫。左脸颊忽然星星作痛，他一摸湿腻腻的，以为是血，吓到心倒定了，腿里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹，才知道流了眼泪。
最终他在——孙柔嘉离家去了他姑姑家之后，望见桌上一张名片，看出来是他讨厌的孙柔嘉姑姑留下的。狠声地喊道，“好，你倒是自由的很，撇下我就走，滚你妈的蛋，给我滚，你们全给我滚”。一阵发泄后，昏昏睡去。这时那只方老太爷祖传的不准确石英钟响起来了，“当、当、当、当、当、当”响了六下。比真实时间晚了五个钟头。五个钟头前，方鸿渐当时还在回家的路上，蓄心要待孙柔嘉好，劝她别为昨天的事闹的夫妇不欢。五个钟头前，孙柔嘉在家里等方鸿渐回来吃晚饭，当时筹划着劝方和自己姑姑和好，劝他到姑姑厂里做事。这个时间落伍的计时器包涵了对人生的讽刺和感伤，深于一切的语言、一切的啼笑。
本书围城就在这里嘎然而止，大结局了。让观众有种意犹未尽之感。
他们俩在最后一刻，彼此内心中还有重建亲密关系的期盼，但彼此却无建立亲密关系的能力。即使在最后一刻，双方还曾试图挽救这段亲密关系。落伍的计时器就像一个隐喻，隐喻时光如果倒流，他们双方心中还存有重建亲密关系希望，一切还有机会。同时也在隐喻，即使时光倒流，再经过几个钟头，还会是一样的结局，一切都无意义。
人生的愿望大都如此。对婚姻也罢，职业也罢，城外的想冲进去，围在城里的想逃出来。钱钟书道出了人性的特点，人只会羡慕自己没有的，人只垂涎于那些求而不得的东西，朝思暮想，一旦拥有只有片刻的欢喜，继而就是乏味和厌倦，但失去了又去怀念。也可以说，人只会嫌弃自己拥有的，从而忽视身边对自己付出的人，不会看到他们的价值，虽然他们曾经也是被朝思暮想、苦苦追寻的。从道德批判可以说人性的贪婪，从赞赏的角度可以说人性的进取。这种贪婪或者进取的来源，其实作者给出了答案，只是比较隐晦，即是作者点出的愿望近义词——欲望。
所谓欲壑难平，人类种群作为生命，就有不断生存下去的欲望，只有不断对周围索取更多的、更好的资源，才能今天屹立在地球之巅。永不满足的欲望下产生的贪婪或者进取，刻在人类的基因里，正是它们的驱使下，人类才有如此的成就。但基因的进化是以种群的生存和繁衍为方向，而无关乎个体的幸福与痛苦。甚至某种意义说，正是以个体的痛苦为代价来达到整个种群的生存和繁衍，个体的痛苦或许是必然。而职业与婚姻正对应的人的生存和繁衍，与其紧密相连，所以围城是困扰人类永恒的主题。